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Una de las formas menores, aunque no irrelevantes, de la melancolia humana procede de la
imposibilidad de tomar café, o de la resignacion a tomar un café muy malo, ese sucedaneo
ultrgjante que sirven en Estados Unidos, y cuya ignominia suele venir acompariada por €l vaso de
corcho sintético en que nos lo sirven y por la pajita de plastico con la que nos vemos reducidos a
mover tristemente el azlcar. Quien pasa un cierto tiempo en ese pais acaba teniendo nostalgia no ya
del sabor y el aroma del café negro y verdadero, sino también de la porcelana de las tazas, del tacto
y €l tintineo de las cucharillas, que es un indicio sonoro de lafelicidad.

Los paraisos artificiales del hachis y el acohol han perdido mucho prestigio desde que los
celebraba Baudelaire, pero en las sociedades regidas por la supersticiéon y la tirania de lo sanitario
hasta los placeres mas modestos del paladar son rodeados por un aura siniestra de advertencia y
proscripcion. Beber un vaso de vino en una comida cotidiana resulta tan excepcional como
terminarla con un café. Las tiendas norteamericanas de aimentacion son de una feracidad
abrumadora, de un colorido de trépico y mercado colonial, pero cada producto Ileva inscrito en su
envase o0 en su envoltorio un informe dietético en letra diminuta, un tratado exhaustivo sobre los
componentes quimicos, los vaores nutritivos, los posibles peligros, por remotos que sean, que
acechan a quien se atreva a ingerir ese alimento. La comida es una mezquina contabilidad de
grasas, proteinas, hidratos de carbono, una actividad medicinal. Yo he comprado en una tienda de
licores una botella de rioja y después de dejarme la vista leyendo en la etiqueta su composicion
guimicay sus riesgos para el organismo, €l vaso de tinto que en Espafia me habia sabido siempre a
gloria adquiere una sospechosa cualidad de brebaje: yano eravino, ya erala suma de sus particulas
quimicas, y beberlo casi dgaba de ser un placer para convertirse en un mero tramite de
metabolismo.

Después de una triste comida sin un vaso de vino y sin aceite, se toma uno una taza de ese
café gue llaman americano y en € estdmago le queda una pesadumbre irremediable, una desgana
triste de vivir. El café, decian a modo de consuelo, de advertencia, no le sienta bien a corazon, el
vino es malo para las arterias, el aceite es un venenoso depdsito de colesterol. El peligro casi
ennoblecia esos placeres, aproximandolos en su modestia a los paraisos artificiales del
romanticismo. Uno podia morirse de nauseas con una calada de hachis o sentirse horriblemente
enfermo después de abusar una noche de los licores destilados, pero unos vasos de vino tinto
amenizados de conversacion y de sabroso tapeo le concedian un principio suave de embriaguez
muy parecido alafelicidad sin provocarle remordimientos ni efectos secundarios, y un café, aunque
danara el corazén, yale dabala vida antes siquiera de beberlo, nada més que oliendo a primera hora
de la mafiana su aroma caliente, escuchando el ligero borboteo en la cafetera ain no retirada del
fuego. Hace ya bastantes afos, yo no disfrutaba del café de la sobremesa si no fumaba a mismo
tiempo un cigarrillo: dejé el tabaco y a principio pensaba que ya no valdria la penatomar café, pero
al poco tiempo descubri que lo saboreaba méas ain, porque ya no tenia el paladar ni e olfato
anestesiados por el humo, el alquitran y lanicotina.



No tengo ninguna nostalgia del tabaco, pero creo que no sabria resignarme a la ausencia del
aceite de oliva, del vinoy del café, placeres veniales que tal vez son los sintomas y |os atributos de
una forma muy ata de civilizacién, de un refinamiento supremo de las cosas comunes, de los
alimentos que pueden ser gozados por todos, que favorecen una dicha templada, incompatible con
la prisay también con la brutalidad. Los puritanos de la alimentacién, los agoreros de la salud, han
estado amenazando siempre con el castigo infalible que espera a quien se atreve a gozar de los
frutos prohibidos. Pero ahora resulta, segun los hallazgos de la medicina, que € aceite de oliva, €
vino tinto, e café, ademas de hacernos mas deleitable la vida, son excelentes para la salud, nos
vigorizan €l cuerpo y e ama con maés eficacia que esos complejos vitaminicos que engullen los
obsesos como s tomaran la eucaristia de una fe fanética. Para una mente reglamentaria y puritana
es inconcebible que haya salud sin privacion y gozo sin castigo. No saben que en unataza de café o
en un vaso de vino puede estar contenida unafraccion del paraiso terrenal.



