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Sócrates: Pero nos resta examinar la conveniencia o inconveniencia que pueda haber en lo 
escrito. ¿No es cierto?

Fedro: Sin duda.

Sócrates: ¿Sabes cuál es el medio de agradar más a los dioses por tus discursos escritos o 
hablados?

Fedro: No, ¿y tú?

Sócrates: Puedo contarte una tradición de los antiguos, que conocían la verdad. Si nosotros 
pudiésemos descubrirla por nosotros mismos, ¿nos seguiríamos preocupando aún de lo que los 
hombres hayan pensado antes que nosotros?

Fedro: ¡Pregunta ridícula! Cuéntame, pues, esa antigua tradición.

Sócrates: Pues bien, oí que cerca de Náucratis, en Egipto, hubo un dios, uno de los más 
antiguos del país, el mismo al que está consagrado el pájaro que los egipcios llaman Ibis. Este dios 
se llamaba Teut. Se dice que inventó los números, el cálculo, la geometría, la astronomía, así como 
los juegos del ajedrez y de los dados, y, en fin, la escritura. El rey Tamus reinaba entonces en todo 
aquel país, y habitaba la gran ciudad del alto Egipto que los griegos llaman la Tebas egipcia, y que 
está bajo la protección del dios que ellos llaman Ammon. Teut se presentó al rey y le mostró las 
artes que había inventado, y le dijo lo conveniente que era difundirlas entre los egipcios. El rey le 
preguntó de qué utilidad sería cada una de ellas, y Teut le fue explicando en detalle los usos de cada 
una; y según que las explicaciones le parecían más o menos satisfactorias, Tamus aprobaba o 
desaprobaba. Dícese que el rey alegó al inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en 
pro y en contra, que sería largo enumerar. Cuando llegaron a la escritura dijo Teut:

«¡Oh rey! Esta invención hará a los egipcios más sabios y servirá a su memoria; he descubierto 
un remedio contra la dificultad de aprender y retener.

?Ingenioso Teut ?respondió el rey? el genio que inventa las artes no está en el mismo caso 
que el sabio que aprecia las ventajas y las desventajas que deben resultar de su aplicación. Padre de 
la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos 
verdaderos. Ella sólo producirá el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles 
despreciar la memoria; confiados en este auxilio extraño abandonarán a caracteres materiales el 
cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un 
medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discípulos la sombra de 
la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas cosas sin 
maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más que ignorantes, en su mayor parte, y falsos 
sabios insoportables en el comercio de la vida.»



Fedro: Mi querido Sócrates, tienes especial gracia para pronunciar discursos egipcios, y lo 
mismo harías de todos los países del universo, si quisieras.

Sócrates: Amigo mío, los sacerdotes del santuario de Zeus en Dodona decían que los 
primeros oráculos salieron de una encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenían la sabiduría 
de los modernos, en su sencillez consentían escuchar a una encina o a una roca, con tal que la roca 
o la encina dijesen verdad. Pero tú necesitas saber el nombre y el país del que habla, y no te basta 
examinar si lo que dice es verdadero o falso.

Fedro: Tienes razón en reprenderme, y creo que es preciso juzgar la escritura como el tebano.

Sócrates: El que piensa transmitir un arte, consignándolo en un libro, y el que cree a su vez 
tomarlo de éste, como si estos caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y sólida, me parece 
un gran necio; y seguramente ignora el oráculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda ser más 
que un medio de despertar reminiscencias en aquel que conoce ya el objeto de que en él se trata.

Fedro: Lo que acabas de decir es muy exacto.

Sócrates: ÿste es, mi querido Fedro, el inconveniente, así de la escritura como de la pintura; 
las producciones de este último arte parecen vivas, pero interrógalas, y verás que guardan un grave 
silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos: al oírlos o leerlos crees que piensan, pero 
pídeles alguna explicación sobre el objeto que contienen, y te responden siempre la misma cosa. Lo 
que una vez está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a aquellos 
para quienes no ha sido escrita la obra, sin saber, por consiguiente, ni con quién debe hablar, ni con 
quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene siempre 
necesidad del socorro de su padre, porque por sí mismo es incapaz de rechazar los ataques y de 
defenderse.

Fedro: Tienes también razón.

Sócrates: Pero consideremos los discursos de otra especie, hermana legítima de esta 
elocuencia bastarda; veamos cómo nace y cómo es mejor y más poderosa que la otra.

Fedro: ¿Qué discurso es y cuál es su origen?

Sócrates: El discurso que está escrito con los caracteres de la ciencia en el alma del que 
estudia es el que puede defenderse por sí mismo, el que sabe hablar y callar a tiempo.

Fedro: Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el alma del que está en posesión de 
la ciencia, y al lado del cual el discurso escrito no es más que un vano simulacro.

Sócrates: Sin duda. Pero dime: un jardinero inteligente que cuidara mucho a sus semillas y 
que quisiese verlas fructificar, ¿las plantaría en verano en los jardines de Adonis, para tener el gusto 
de verlas convertidas en preciosas plantas en ocho días? O más bien, si hiciera tal cosa, ¿podría ser 
por otro motivo que por pura diversión o con ocasión de una fiesta? En cambio con las semillas que 
más le interesaran seguiría indudablemente las reglas de la agricultura, y las sembraría en un 
terreno conveniente, contentándose con verlas fructificar a los ocho meses de sembradas.



Fedro: Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparía de las unas seriamente, y respecto a 
las otras lo miraría como un recreo.

Sócrates: Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de lo bueno, ¿tendrá, según 
nuestros principios, menos sabiduría que el jardinero en el empleo de sus semillas?

Fedro: Yo no lo creo.

Sócrates: Después de depositarlas en agua negra, no irá a sembrarlas con el auxilio del 
cálamo y con palabras incapaces de defenderse a sí mismas e incapaces de enseñar suficientemente 
la verdad.

Fedro: No es probable.

Sócrates: No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, sembrará sus conocimientos en los 
jardines de la escritura para divertirse; y formará un tesoro de recuerdos para sí mismo, para que 
cuando llegue la edad en que se resienta la memoria ?y lo mismo para todos los demás que lleguen 
a la vejez? pueda regocijarse viendo crecer estas tiernas plantas. Y mientras los demás hombres se 
entregan a otras diversiones, pasando su vida en orgías y placeres semejantes, él recreará la suya 
con la ocupación de que acabo de hablar.


