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Socrates. Pero nos resta examinar la conveniencia o inconveniencia que pueda haber en 1o
escrito. ¢No es cierto?

Fedro: Sin duda.

Socrates. ¢Sabes cud es el medio de agradar mas a los dioses por tus discursos escritos o
hablados?

Fedro: No, ¢y ta?

Socrates. Puedo contarte una tradicion de los antiguos, que conocian la verdad. Si nosotros
pudiésemos descubrirla por nosotros mismos, ¢nos seguiriamos preocupando aiin de lo que los
hombres hayan pensado antes que nosotros?

Fedro: jPreguntaridiculal Cuéntame, pues, esa antigua tradicion.

Socrates. Pues bien, oi que cerca de Naucratis, en Egipto, hubo un dios, uno de los més
antiguos del pais, el mismo a que esta consagrado €l pgaro que los egipcios llaman Ibis. Este dios
se llamaba Teut. Se dice que inventd los nimeros, €l célculo, la geometria, la astronomia, asi como
los juegos del gjedrez y de los dados, v, en fin, la escritura. El rey Tamus reinaba entonces en todo
aquel pais, y habitaba la gran ciudad del ato Egipto que los griegos Ilaman la Tebas egipcia, y que
esta bajo la proteccion del dios que ellos [laman Ammon. Teut se present6 a rey y le mostré las
artes que habia inventado, y le dijo lo conveniente que era difundirlas entre los egipcios. El rey le
pregunté de qué utilidad seria cada una de €ellas, y Teut le fue explicando en detalle los usos de cada
una; y segun que las explicaciones le parecian mas 0 menos satisfactorias, Tamus aprobaba o
desaprobaba. Dicese que el rey aego al inventor, en cada uno de los inventos, muchas razones en
pro y en contra, que serialargo enumerar. Cuando llegaron ala escritura dijo Teut:

«jOh rey! Estainvencién hara alos egipcios mas sabios y servird a su memoria; he descubierto
un remedio contra la dificultad de aprender y retener.

?Ingenioso Teut ?Zrespondio el rey? el genio que inventa las artes no esta en e mismo caso
que el sabio que aprecialas ventgjas y las desventgjas que deben resultar de su aplicacion. Padre de
la escritura y entusiasmado con tu invencion, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos
verdaderos. Ella solo producira € olvido en las amas de los que la conozcan, haciéndoles
despreciar la memoria; confiados en este auxilio extrafio abandonaran a caracteres materiales el
cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habra perdido su espiritu. TU no has encontrado un
medio de cultivar lamemoria, sino de despertar reminiscencias; y das a tus discipulos la sombra de
la ciencia y no la ciencia misma. Porque, cuando vean que pueden aprender muchas cosas sin
maestros, se tendran ya por sabios, y no seran méas que ignorantes, en su mayor parte, y falsos
sabios insoportables en el comercio de lavida»



Fedro: Mi querido Socrates, tienes especia gracia para pronunciar discursos egipcios, y lo
mismo harias de todos los paises del universo, si quisieras.

Socrates. Amigo mio, los sacerdotes del santuario de Zeus en Dodona decian que los
primeros oraculos salieron de una encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenian la sabiduria
de los modernos, en su sencillez consentian escuchar a una encina o a unaroca, con tal que laroca
o la encina dijesen verdad. Pero tU necesitas saber el nombrey el pais del que habla, y no te basta
examinar si 1o que dice es verdadero o falso.

Fedro: Tienesrazon en reprenderme, y creo que es preciso juzgar la escritura como el tebano.

Socrates: El que piensa transmitir un arte, consignandolo en un libro, y € que cree a su vez
tomarlo de éste, como si estos caracteres pudiesen darle alguna instruccién claray solida, me parece
un gran necio; y seguramente ignora el oraculo de Ammon, Si piensa que un escrito pueda ser mas
gue un medio de despertar reminiscencias en aquel que conoce ya el objeto de que en € setrata.

Fedro: Lo que acabas de decir es muy exacto.

Socrates: yste es, mi querido Fedro, € inconveniente, asi de la escritura como de la pintura;
las producciones de este Ultimo arte parecen vivas, pero interrégalas, y veras que guardan un grave
silencio. Lo mismo sucede con los discursos escritos: a oirlos o leerlos crees que piensan, pero
pideles alguna explicacion sobre el objeto que contienen, y te responden siempre la misma cosa. Lo
gue unavez esta escrito rueda de mano en mano, pasando de los que entienden la materia a aquellos
para quienes no ha sido escrita la obra, sin saber, por consiguiente, ni con quién debe hablar, ni con
quién debe callarse. Si un escrito se ve insultado o despreciado injustamente, tiene siempre
necesidad del socorro de su padre, porque por si mismo es incapaz de rechazar los ataques y de
defenderse.

Fedro: Tienes también razon.

Socrates. Pero consideremos los discursos de otra especie, hermana legitima de esta
elocuencia bastarda; veamos como nace'y cOmo es mejor y mas poderosa gque la otra.

Fedro: ¢Qué discurso esy cud es su origen?

Socrates. El discurso que estd escrito con los caracteres de la ciencia en el alma del que
estudia es el gue puede defenderse por si mismo, el que sabe hablar y callar atiempo.

Fedro: Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el ama del que esta en posesion de
laciencia, y al lado del cual €l discurso escrito no es mas que un vano simulacro.

Socrates: Sin duda. Pero dime: un jardinero inteligente que cuidara mucho a sus semillas y
que quisiese verlas fructificar, ¢Jas plantaria en verano en los jardines de Adonis, paratener e gusto
de verlas convertidas en preciosas plantas en ocho dias? O mas bien, si hicieratal cosa, ¢podria ser
por otro motivo que por pura diversién o con ocasion de una fiesta? En cambio con las semillas que
mas le interesaran seguiria indudablemente las reglas de la agricultura, y las sembraria en un
terreno conveniente, contentandose con verlas fructificar alos ocho meses de sembradas.



Fedro: Seguramente, mi querido Socrates, él se ocuparia de las unas seriamente, y respecto a
las otras |o miraria como un recreo.

Socrates. Y el que posee la ciencia de o justo, de lo bello y de lo bueno, ¢tendra, segin
nuestros principios, menos sabiduria que el jardinero en el empleo de sus semillas?

Fedro: Yo nolo creo.

Socrates: Después de depositarlas en agua negra, no ira a sembrarlas con e auxilio del
cdlamo y con palabras incapaces de defenderse a si mismas e incapaces de ensefiar suficientemente
laverdad.

Fedro: No es probable.

Socrates. No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, sembrara sus conocimientos en los
jardines de la escritura para divertirse; y formara un tesoro de recuerdos para si mismo, para que
cuando llegue la edad en que se resienta la memoria ?y 1o mismo para todos |os demas que |leguen
a la veez? pueda regocijarse viendo crecer estas tiernas plantas. Y mientras los demas hombres se
entregan a otras diversiones, pasando su vida en orgias y placeres semejantes, é recreara la suya
con la ocupacion de que acabo de hablar.



