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Mi casa era perfecta. La de mis padres, quiero decir. Formabamos una familia adorable, nadie
gritaba nunca, levantar la voz no nos estaba permitido y yo jamas dije un taco en mi vida. Mis
compafieros de trabajo me obligaron a decir € otro dia “caca, culo, pedo, pis’ y me cost6 mucho
trabgjo... jse reian tanto!. Aun ahora, aqui, contandolo, apenas puedo decirlo con soltura. Jamés he
dicho cofio en voz dta. Si he maltratado a alguna gente, amigas y eso, tal vez a mis hermanos,
cuando nadie miraba, a veces he hecho mucho dafio. Un dafio irreparable tal vez. Pero nunca diria
mierda, por muy enfadada que estuviera. Mi madre me lo ensefid a la perfeccion. Oh, vamos, las
nifias buenas no dicen esas cosas, ni gritan. Si estas enfadada, no debes dejar que nadie se dé cuenta.

Mi familia era perfecta. Tanto, que hasta ser feo estaba mal visto, asi que yo me esforzaba
continuamente por parecer mona, nunca salia sin tacones, o sin pintar. Buscaba insistentemente la
aprobacion de mis padres y nunca dejaba que nadie viera mi malestar. Un malestar que,
inexplicablemente, eracasi constante.

Mi madre era mejor que yo, mucho mejor. Mis padres estuvieron casados muchos afios y
jamas les vi gritarse, nunca tuvieron una pelea de esas que cuenta la gente. Mama..., la miraba yo,
y ella contestaba: No pasa nada, no pasa nada, cuida de tu hermano, sdlo sera un momento. Pero a
mi me parecia que me estaba mintiendo. Y subiala escalera con mi padre.

Al acercarse la hora de comer, ella nos reunia a todos los hermanos y decia, mientras nos
repasaba con la mirada: Bien, bien, ya es la hora de que venga papa de trabajar, ya sabéis lo que
tenemos que hacer, estamos tranquilos, no nos peleamos ni discutimos nada, papa necesita estar
tranquilo porque si no, se enfaday ya sabéis que eso no nos conviene, queremos ver feliz a papa.

Cas todos los dias decia algo parecido antes de que é llegara y subieran a piso de arriba.
Pero aquel dia é llegd y ella no queria subir. Asi que mi padre tird € plato de comida contra la
pared, la cogio del peloy asi lallevo hasta la escalera. Yo la miraba esperando que me dijera ago,
gue gritara, que llorara... pero mi madre no hacia nada, solo intentaba tranquilizarlo y subia la
escalera mientras me hacia un gesto para que no me preocupara: No pasa nada, lei en sus labios
mientras volviala cabezay desapareciaen el piso de arriba. ..

Cuando la policia me preguntd, solo supe decirles lo que yo veia cada dia: No, nunca se
peleaban. Mi madre siempre estaba procurando que la casa estuviera tranquila para que él pudiera
descansar. Y é la cogia del pelo mientras subian, jugando, la escalera. La verdad es que no pude
evitar sorprenderme cuando vi la sangre de mi padre en la alfombra de su dormitorio. Ha debido ser
un accidente, mi madre jamés hubiera dejado que se mancharala afombra.

No pasa nada, lei en sus labios la Ultima vez que la vi tras la ventanilla del coche de la
policia, No pasa nada, repetia sonriendome mientras volvia la cabeza y desaparecia calle arriba
camino de la comisaria



