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Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, €l caracter duro de su
marido hel 6 sus sofiadas nifierias de novia. Ellalo queria mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta
estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. yl, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo
aconocer.

Durante tres meses -se habian casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas expansiva e
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido |a contenia siempre.

La casa en que vivian influia un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio
silencioso -frisos, columnas y estatuas de méarmol- producia una otofial impresion de palacio
encantado. Dentro, €l brillo glacial del estuco, sin el mas leve rasguiio en |as altas paredes, afirmaba
aguella sensacion de desapacible frio. Al cruzar de una pieza a otra, 10s pasos hallaban eco en toda
la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia concluido por
echar un velo sobre sus antiguos suefios, y aln vivia dormida en la casa hostil, sin querer pensar en
nada hasta que llegaba su marido.

No esraro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastro insidiosamente
diasy dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin unatarde pudo salir a jardin apoyada en €l brazo de
él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasd la mano por
la cabeza, y Aliciarompio en seguida en sollozos, echandole los brazos a cuello. Lloro largamente
todo su espanto callado, redoblando €l Ilanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos
fueron retardandose, y alin quedé largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una
pal abra.

Fue ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amaneci6 desvanecida. El
médico de Jordan la examiné con suma atencion, ordendndole calmay descanso absolutos.

-No s -le dijo a Jordan en la puerta de cale, con la voz todavia bgja-. Tiene una gran
debilidad gque no me explico, y sin vémitos, nada... Si mafiana se despierta como hoy, llameme
enseguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta. Constatdése una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el diael dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasdbanse horas sin oir
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz encendida
Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion. La afombra ahogaba sus



pasos. A ratos entraba en € dormitorio y proseguia su mudo vaivén a lo largo de la cama,
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que
descendieron luego aras del suelo. Lajoven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacia sino
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedd de repente
mirando fijamente. Al rato abri6 la boca para gritar, y sus naricesy labios se perlaron de sudor.

-jJordan! jJordan! -clamé, rigida de espanto, sin dejar de mirar laafombra.
Jordan corrié a dormitorio, y a verlo aparecer Aliciadio un aarido de horror.
-iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mird con extravid, mird la afombra, volvio a mirarlo, y después de largo rato de
estupefacta confrontacion, se serend. Sonrié y tomoO entre las suyas la mano de su marido,
acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones més porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los
dedos, que teniafijos en ellalos ojos.

Los médicos volvieron indtilmente. Habia alli delante de ellos una vida que se acababa,
desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la Ultima consulta Alicia
yacia en estupor mientras ellos la pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogié de hombros desalentado su médico-. ES un caso serio... poco hay que
hacer...

-iS6lo eso me faltabal -resopl6 Jordan. Y tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitia
siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero cada mafiana
amanecia livida, en sincope casi. Parecia que Unicamente de noche se le fuera lavida en nuevas aas
de sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millén de
kilos encima. Desde € tercer dia este hundimiento no la abandoné mas. Apenas podia mover la
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni ain que le arreglaran e amohadon. Sus terrores
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban
dificultosamente por la colcha.

Perdi6 luego e conocimiento. Los dos dias finales delird sin cesar a media voz. Las luces
continuaban funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En €l silencio agonico de la casa,
no se oiamas gue el delirio monoétono que salia de la cama, y € rumor ahogado de |os eternos pasos
de Jordan.

Alicia muri6, por fin. La sirvienta, que entré después a deshacer la cama, sola ya, mird un
rato extrafiada el almohadon.



-iSefior! -Ilam6 a Jordan en voz baja-. En el amohaddn hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente Y se dobl6 a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos
lados del hueco que habia dgjado |a cabeza de Alicia, se veian manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmurd la sirvienta después de un rato de inmévil observacion.
-Levéntelo alaluz -le dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dgjé caer, y se quedd mirando a aquél, livida y
temblando. Sin saber por qué, Jordan sintio que los cabellos se le erizaban.

-¢Qué hay? -murmuré con la voz ronca.
-Pesamucho -articulé lasirvienta, sin dgjar de temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor
Jordén corté funda y envoltura de un tgjo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito
de horror con toda la boca abierta, llevandose las manos crispadas a los bandés. Sobre el fondo,
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado sigilosamente su boca -
su trompa, mejor dicho- a las sienes de aguélla, chupéandole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. Laremocion diaria del almohadon habia impedido sin duda su desarrollo, pero desde
gue la joven no pudo moverse, la succién fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches, habia
vaciado aAlicia

Estos parésitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no
esraro hallarlos en los almohadones de pluma.



