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Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su 
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero 
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta 
estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. ÿl, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo 
a conocer.

Durante tres meses -se habían casado en abril- vivieron una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e 
incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso -frisos, columnas y estatuas de mármol- producía una otoñal impresión de palacio 
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba 
aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda 
la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por 
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en 
nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente 
días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de 
él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por 
la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente 
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos 
fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una 
palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El 
médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

-No sé -le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja-. Tiene una gran 
debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada... Si mañana se despierta como hoy, llámeme 
enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, 
completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. 
Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír 
el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. 
Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus 



pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, 
mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino 
mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente 
mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

-¡Jordán! ¡Jordán! -clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

-¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los 
dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia 
yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

-Pst... -se encogió de hombros desalentado su médico-. Es un caso serio... poco hay que 
hacer...

-¡Sólo eso me faltaba! -resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas 
de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de 
kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la 
cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores 
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban 
dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, 
no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos 
de Jordán.

Alicia murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un 
rato extrañada el almohadón.



-¡Señor! -llamó a Jordán en voz baja-. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos 
lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

-Parecen picaduras -murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

-Levántelo a la luz -le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

-¿Qué hay? -murmuró con la voz ronca.

-Pesa mucho -articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor 
Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito 
de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós. Sobre el fondo, 
entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola 
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca -
su trompa, mejor dicho- a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin duda su desarrollo, pero desde 
que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había 
vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no 
es raro hallarlos en los almohadones de pluma.


