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Siempre pegada a tu muro

y a filo de tus amenas;
siempre rondando € castillo
de tu amor; siempre sedienta
de una sed malay amarga
de desengafio y arena.

¢Por qué te querré tanto?
¢Por qué viniste ami senda?
¢Quién hizo brillar tus ojos
en lanoche de mi pena?
¢Quélluviade mal carifio
guiso convertirme en yedra,
gue va creciendo y creciendo
pegada atu primavera?

iAy, que montafia de amor
tengo sobre mi cabezal
iAy, que rio de suspiros
pasay pasa por mi lengual

Y 0 estaba en mis campos hondos,
ali en CastillalaViga
durmiéndome entre molinos

y coplas rubias de siega,

y erami vida unanoria
monaotonay polvorienta.

Mis hijos venian del campo,
con sus camisas abiertas,

y en el pulso de sus hombros
reclinaba mi cabeza.

Asi, un diay otro dia,

ali en CastillalaViga...

Unatarde ( por los nardos
subialaprimavera... ).
Unatarde, vi tu sombra
gue venia por la senda
dentro de un traje de pana,



tres vueltas de faja negra
y unavoz duray redonda
lo mismo que una pulsera.

-Buenas tardes, ¢hay trabagjo?
-Si- tedijetodallena

de un escalofrio lento

gue me sacudi6 las venas

y me quitd de encima

diez afos de vida muerta,
bordando en mi enagua oscura
unarosadulcey tierna.

-Esta bien- fueron tus gracias,
y, doblando la chaqueta

te sentaste ami lado

en €l borde de la senda.

Vive este amor de silencio
y entre silencio se quema,
en una angustia de horas
y en un sigilo de puertas.

El pueblo yalo murmura
en una copla que rueda
todo el diapor e campo
y de noche en lataberna.

Dicen que s soy viuda

y sacan €l muerto a cuestas,
dicen, que si por mis hijos
me debia dar vergienza...
Dicen, tantas cosas, tantas,
gue las paredes se llenan
devidriosy maldiciones

y hasta a veces de blasfemias.

Mi hijo el mayor (veinte afios,
dulce y moreno), con pena,

me habl 6 esta mafiana: -Madre,
esetrgje no te sienta,

ni esas flores, ni ese pelo,

ni ese pafiuelo de hierbas...

Y 0 no me atrevi amirarlo,

y me senti muy pequefia,

como s fuese mi madre

la que hablandome estuviera.



-Por nosotros, tu no debes
vestirte de esa manera...

iAy, por vosotros! Osdi
todo €l trigo de mi era;
todavia de vosotros

mi cinturatiene huellas.
iSangre miaque anday vive
y ami me vahaciendo vigjal
¢Pero es que yo ya no tengo
derecho a querer? ¢;Qué ciega
ley me prohibe que al sol
deje mis rosas abiertas?

Y que memire a espgo,

y que me vista de fiesta,

y que en mi jardin antiguo
florezcala primavera?...

iQuieroy quieroy quiero y quiero!
Estan en flor mis macetas;

diez risuefiores heridos

cantan amor en mis venas,

y me duele la garganta,

y estd mi voz hecha piedra

de tanto decir: "Te quiero

Ccomo a hinguno quisieral”

iAy, qué montafia de amor
tengo sobre la cabezal

iAy, qué rio de suspiros
pasay pasa por mi lengual

iCanten, hablen, cuenten, digan,
pueblo, nifios, hombres, vigas...
gue yo de tanto quererle

no sé s estoy viva o muertal



