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Eran cinco o seis, pero asi, en grupo, viniendo carretera adelante, se nos antojaban quince o
veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando el sol caia de plano
contra €l polvo y la grava desportillada de |la carretera vigja, por donde ya no circulaban camiones
ni carros, ni vehiculo alguno. Llegaban entre una nube de polvo que levantaban sus pies, como las
pezufias de los caballos. Los veiamos llegar y € corazon nos latia de prisa. Alguien, en voz baja,
decia: «jQue vienen los chicos...!» Por |o general, nos escondiamos paratirarles piedras, o huiamos.

Porque nosotros temiamos a los chicos como a diablo. En realidad, eran una de las mil
formas de diablo, a nuestro entender. Los chicos, harapientos, malvados, con 10s 0jos oscuros y
brillantes como cabezas de alfiler negro. Los chicos, descalzos y callosos, que tiraban piedras de
largo acance, con gran punteria, de golpe més seco y duro que las nuestras. Los que hablaban un
idioma entrecortado, desconocido, de palabras como pequefios latigazos, de risas como salpicaduras
de barro. En casa nos tenian prohibido terminantemente entablar relacion alguna con esos chicos.
En realidad, nos tenian prohibido salir del prado bajo ningln pretexto. (Aunque nada habia tan
tentador, a nuestros o0jos, como saltar el muro de piedrasy bajar al rio, que, a otro lado, huia verde
y oro, entre los juncos y los chopos.) Mas all4, pasaba la carretera vigja, por donde llegaban casi
siempre aquellos chicos distintos, prohibidos.

Los chicos vivian en los arededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de |os presos del
Campo, que redimian sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y ellos habian construido
una extrafia aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas, porque no se podian pagar €l
alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco eran deseados. «Gentuza, ladrones, asesinos..
» decian las gentes del lugar. Nadie les hubiera alquilado una habitacion. Y tenian que estar alli.
Aquellas mujeres y aquellos nifios seguian a sus presos, porgue de esta manera vivian del jorna
que, por su trabajo, ganaban los penados.

El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece afios, ato y robusto, que
estudiaba & bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y desde el primer
dia capitaned nuestros juegos. Se llamaba Efrén y tenia unos pufios rojizos, pesados como mazas,
gue imponian un gran respeto. Como era mucho mayor que nosotros, audaz y fanfarrén, le
seguiamos adonde é quisiera.

El primer dia que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel, con su nube de polvo,
Efrén se sorprendi6 de que echdramos a correr y saltaramos el muro en busca de refugio.

-Sois cobardes -nos dijo-. jEsos son pequefios!

No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa, de que eran algo asi como €l espiritu
del mal.

-Bobadas -nos dijo. Y sonri6é de unamaneratorciday particular, que nos llen6 de admiracion.



Al dia siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondi6 entre los juncos del rio.
Nosotros esperdbamos, detras del muro, con el corazén en la garganta. Algo habia en € aire que
nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo mordia la cadenita de la medallay que sentia en el paladar
un gusto de metal raramente frio. Y se oia el canto crujiente de la cigarra entre la hierba del prado.)
Echados en el suelo, el corazdn nos golpeaba contra latierra.

Al llegar, los chicos escudrifiaron hacia € rio, por ver s estabamos buscando ranas como
soliamos. Y para provocarnos, empezaron a silbar y a reir de aguella forma de siempre, opaca y
humillante. Era su juego: llamarnos sabiendo gue no apareceriamos. Nosotros seguiamos ocultos y
en silencio. Al fin, los chicos abandonaron su ideay volvieron a camino, trepando terraplén arriba.
Nosotros estdbamos anhelantes y sorprendidos, pues no sabiamos o que Efrén queria hacer.

Mi hermano mayor se incorporé a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos. Vimos
entonces a Efrén dedlizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo trepd hacia el
terraplén, por donde subia €l Ultimo de los chicos, y se le eché encima.

Con la sorpresa, € chico se degj6 atrapar. Los otros ya habian llegado ala carreteray cogieron
piedras, gritando. Yo senti un gran temblor en las rodillas, y mordi con fuerza la medala. Pero
Efrén no se dgjé intimidar. Era mucho mayor y mas fuerte que aquel diablillo negruzco que retenia
entre sus brazos, y echo a correr arrastrando a su prisionero al refugio, donde le aguardabamos. Las
piedras caian a su arededor y en € rio, salpicando de agua aguella hora abrasada. Pero Efrén salt
&gilmente sobre las pasaderas y, arrastrando a chico, que se revolvia furiosamente, abrio la
empalizada y entré con é en el prado. Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media
vueltay echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas.

S6lo de pensar que Efrén traia a una de aguellas furias, estoy segura de que mis hermanos
sintieron el mismo pavor gue yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda pegada a él, y un gran frio
nos subia por la garganta.

Efrén arrastré a chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvia desesperado e
intentaba morderle las piernas, pero Efrén levantd su pufio enorme y rojizo y empezd a golpearle la
cara, la cabeza, la espalda. Una y otra vez, € pufio de Efrén caia, con un ruido opaco. El sol,
brillaba de un modo espeso y grande sobre la hierba y la tierra. Habia un gran silencio. S6lo oiamos
el jadeo del chico, los golpes de Efrén y el fragor del rio, dulce y fresco, indiferente, a nuestras
espaldas. El canto de las cigarras parecia haberse detenido. Como todas las voces.

Efrén estuvo un rato golpeando a chico con su gran pufio. El chico, poco a poco, fue
cediendo. Al fin, cayo a suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenia la cara
oscura, del color del barro seco, y € pelo muy largo, de un rubio mezclado de vetas negras, como
quemado por €l sol. No decia nada y se quedd asi, de rodillas. Luego, cay6 contra la hierba, pero
levantando la cabeza, para no desfallecer del todo. Mi hermano mayor se acerco despacio, y luego
NOSOLros.

Parecia mentira lo pequefio y lo delgado que era. «Por la carretera parecian mucho més altos»,
pensé. Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas separadas, 10s pies calzados
con gruesas botas de ante. jQué enormey brutal parecia Efrén en aguel momento!



-¢No tienes alin bastante? -dijo en voz muy baja, sonriendo. Sus dientes, con los colmillos
salientes, brillaban a sol-. Toma, toma...

Ledio con labotaen laespalda. Mi hermano mayor retrocedid un paso y me pisd. Pero yo no
podia moverme: estaba como clavada en €l suelo. El chico se llevo lamano ala nariz. Sangraba, no
se sabia s delaboca o de donde. Efrén nos miro.

-Vamos -dijo-: Este yatienelo suyo-. Y ledio con el pie otravez.
-iLargate, puerco! jLargate en seguidal
Efrén se volvid, grande y pesado, despacioso hacia la casa, muy seguro de que le seguiamos.

Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. Sélo yo no podia
moverme, no podia, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrié dentro de mi. El chico estaba
alli, tratando de incorporarse, tosiendo. No lloraba. Tenia los ojos muy achicados, y su nariz, ancha
y aplastada, brillaba extrafiamente. Estaba manchado de sangre. Por la barbilla le caiala sangre, que
empapaba sus andrgjos y la hierba. Stbitamente me mird. Y vi sus 0jos de pupilas redondas, que no
eran negras, sino de un palido color de topacio, transparentes, donde €l sol se metiay se volvia de
oro. Bajé los mios, Ilena de una vergiienza dolorida.

El chico se puso en pie despacio. Se debid herir en una pierna, cuando Efrén le arrastro,
porque iba cojeando hacia la empalizada. No me atrevi a mirar su espalda, renegrida, y desnuda
entre los desgarrones. Senti ganas de llorar, no sabia exactamente por qué. Unicamente supe
decirme: "Si solo eraun nifio. Si era nada més que un nifio, como otro cualquiera’.



