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Para que un personaje manifieste sus mas excepcionales cualidades, hay que tener la fortuna
de poder observar su actuaciéon a lo largo de muchos afios. Si dicha actuacién esta desprovista de
todo egoismo, si obedece a una generosidad sin par, si es del todo cierto que no abriga un afan de
recompensay que, por afiadidura, ha dejado una huella patente sobre la faz de la tierra, entonces no
cabe error alguno.

Hara cosa de cuarenta anos, hice un largo vigie a pie por unos montes poco frecuentados por
turistas, sitos en esa antigua region donde los Alpes se adentran en la Provenza. En los tiempos en
que comprendi mi caminata a través de aquellos parajes despoblados, todo era tierra yerma y
descolorida. Nada creciaen ella salvo e espliego.

Cruzaba la comarca por su parte mas anchayy, tras tres dias de camino, me encontré en medio
de la mas absoluta desolacion. Acampé junto a las ruinas de un pueblo abandonado. Me habia
guedado sin agua €l dia antes y precisaba encontrar mas. Aungue asoladas, aguellas casas,
arracimadas como un panal de avispas vigjo, indicaban que una vez tuvo que haber ali unafuente o
un pozo. Fuente habia, en efecto, pero seca. Las cinco o seis casas sin techo, roidas por € viento y
lalluvia, y la minuscula capilla con €l campanario medio derruido, se levantaban como las casas y
capillas de | os puebl os habitados, mas todo signo de vida se habia esfumado.

Hacia un hermoso dia de junio, radiante bajo €l sol, pero sobre aquella tierra expuesta, €l
viento, en lo ato del cielo, soplaba con unainsoportable ferocidad. Rugia entre los esquel etos de las
casas cual ledn defendiendo su comida. Tuve que trasladar e campamento.

Después de cinco horas de marcha, seguia sin encontrar ni una gota de agua y nada alentaba
la esperanza de halarla. En todos lados la misma sequedad, |os mismos hierbajos. Acerté a divisar
en la lgania una pequefia silueta negra, erguida, que tomé por €l tronco de un arbol solitario. En
cualquier caso, me encaminé hacia ella. Result6 ser un pastor. Treinta ovejas yacian a sus pies sobe
latierra achicharrada.

Me dio a beber de su calabaza y, poco después, me llevé a su morada, en un pliegue de la
[lanura. Se abastecia de agua (un agua excelente) de un pozo natural muy profundo sobre el que
habia dispuesto una polea rudimentaria.

Era hombre de pocas palabras. Asi es como son quienes viven en soledad, pero se notaba que
estaba seguro de si mismo, con un convencimiento absoluto. Algo inesperado en aguellos campos.
No vivia en una cabafia, sino en una casa de piedra que daba fe de los esfuerzos realizados para
reformar la ruina que habia encontrado alli a su llegada. El tejado erarecio y firme. El viento contra
las rejas producia un murmullo como el del mar en laorilla.

Estaba todo ordenado, los platos, limpios, € suelo, barrido, € rifle, engrasado; la sopa hervia
en el hogar. Adverti entonces que iba pulcramente afeitado, que llevaba todos los botones bien



cosidos, que habia remendado si ropa con la meticulosidad que hace invisibles |os remiendos.
Compartio la sopa conmigo y luego, cuando le ofreci mi petaca de tabaco, me dijo que no fumaba.
Su perro, tan silencioso como e amo, era amistoso sin mostrarse servil.

De buenas a primeras dimos por sentado que me quedaba a pasar la noche. La aldea mas
cercana se hallaba a mas de diay medio de vigjey, por otra parte, estaba mas que familiarizado con
la naturaleza de los escasos villorrios de aquellos pagos. Apenas cuatro o cinco, dispersos por los
cerros, a final de largos caminos de carro. Los habitaban carboneros que vivian en la penuria. Las
familias, apifiadas a causa de un clima en demasia severo tanto en verano como en invierno, no se
libraban de los incesantes conflictos entre personalidades encontradas.

La ambicidn irracional alcanzaba proporciones desmesuradas debido a la continua ansia por
escapar. Los hombres acarreaban las carretadas de carbén hasta la ciudad para luego regresar. El
yugo perenne de aquel penoso trabajo vencia a los caracteres mas firmes. Las mujeres avivaban los
motivos de agravio en todo habia rivalidad, en el precio del carbon como por un banco en laiglesia,
en las virtudes opuestas como en los vicios, asi como en la perpetua lucha entre € vicio y la virtud.
Y por encima de todo estaba el viento, también incesante, crispando los nervios. Se daban
epidemias de suicidios y frecuentes casos de locura, habitualmente homicida

El pastor fue a por un saquito y vertio un montén de bellotas sobre la mesa. Comenzo6 a
inspeccionarlas, una por una, con un gran concentracion, separando las buenas de las malas. Yo
fumaba en mi pipa. Le ofreci ayuda. Me respondié que era su trabgjo. Y, en efecto, en vista del
esmero con que se entregaba a la tarea, no insisti. En eso consistié todo nuestra conversacion. Tras
separar una cantidad suficiente de bellotas buenas, las fue contando por decenas, a tiempo que
eliminaba las méas pequefias o las que presentaban alguna grieta, pues ahora las examinaba con
mayor detenimiento. Cuando hubo seleccionado cien bellotas perfectas, puso fin a la labor y se
acosto.

Aquel hombre irradiaba paz. Al dia siguiente le pregunté si me podia quedar un dia mas. Le
parecio lo més natural, o, para ser exactos, me dio la impresién de que nada podia desconcertarlo.
No es gque tuviera una necesidad imperiosa de descanso, pero habia despertado mi interés y queria
saber mas acerca de é. Abrio € redil y se llevd € rebafio a pastar. Antes de irse, sumergio en un
cubo de agua el saco de bellotas cuidadosamente contadas y seleccionadas.

Adverti que a modo de cayado empurfiaba una vara de hierro gruesa como un pulgar y de
metro y medio de longitud. Andando a mi aire, segui un camino paralelo a suyo. El pasto se
hallaba en un valle. Dgjé a perro a cargo del reducido rebafio y subié hasta donde yo me
encontraba. Temi que fuera a reprenderme por mi indiscrecion, mas no fue ni mucho menos asi: él
iba en aquella direccion y me invité a acompafiarlo si no tenia nada mejor que hacer. Trepd hasta la
cresta de laloma, un centenar de metros arriba.

Entonces comenzé a clavar la vara de hierro en la tierra, abriendo agujeros en los que
plantaba una bellota; luego rellenaba el agujero. Asi plantaba robles. Le pregunté si aquellafincale
pertenecia. Me repuso que no. ¢Sabia de quién era? No lo sabia. Suponia que era de propiedad
comunal, o tal vez perteneciera a personas que no le otorgaban mayor importancia. No tenia el
menor interés en descubrir de quién era. Plantd las cien bellotas con sumo cuidado.



Tras el amuerzo reanudo las tareas de plantacién. Supongo que me mostré persuasivo en mi
interrogatorio, pues obtuve algunas respuestas. Llevaba tres afios plantando en aquel desierto. Habia
plantado ya cien mil bellotas. De las cien mil, veinte mil habian germinado. De las veinte mil,
contaba con perder la mitad a manos de los roedores y de los impredecibles designios de la
Providencia. Asi pues, todavia quedaban diez mil robles con vida donde antes nada crecia.

Fue entonces cuando empecé a preguntarme qué edad tendria agquel hombre. Saltaba a la
vista que habia cumplido los cincuenta. Cincuenta y cinco, me dijo. Se llamaba Elzéard Bouffier.
Una vez habia poseido una granja en las tierras bajas. Alli habia construido su vida. Perdi6 a su
anico hijo; luego a su esposa. Acabo retirdndose a aquellos solitarios paragjes, donde se encontraba
muy a gusto viviendo sin prisas con sus ovejas 'y € perro. A su parecer, ajuella tierra se estaba
muriendo por la ausencia de arboles. Agregé que, a fata de otra ocupacion mas apremiante, habia
decidido poner remedio a aquel estado de cosas.

Puesto que en aguellos tiempos, a pesar de mi juventud, llevaba una vida solitaria, me
constaba que debia tratar con amabilidad a los espiritus solitarios. Pero esa misma juventud me
empujaba a considerar €l futuro con relacion a mi mismo y a una determinada busgueda de la
felicidad. Le dije que en treinta afios sus diez mil robles serian magnificos. Respondié con toda
sencillez que s Dios le concedia bastante vida, en treinta afios habria plantado tantos més que
aquellos diez mil serian como una gota de agua en el océano.

Por otra parte, estaba estudiando la reproduccion de las hayas y tenia un vivero de plantones
nacidos de hayucos junto a su casa. Los plantones, protegidos de las ovejas mediante una cerca de
alambre, eran muy bonitos. También tenia en mente plantar abedules en los valles donde, segiin me
dijo, habia una cierta humedad a pocos metros bajo la superficie del suelo.

Al dia siguiente, nos separamos.

Un afo después estall6 la guerra de 1914, en la que me vi implicado durante cinco afios. Un
soldado de infanteria apenas disponia de tiempo para reflexionar sobre los &rboles. A decir verdad,
aquel asunto no me habia impresionado; |o habia tomado como un hobby, una coleccién de sellos,
paraluego olvidarlo.

Finalizada la guerra, me encontré en posesion de una diminuta prima por desmovilizacion y
un enorme deseo de respirar aire puro durante algin tiempo. Sin més propdésito que éste enfilé otra
vez la carretera hacia las tierras yermas.

El paisge no habia cambiado. No obstante, a lo lgjos vislumbré, més alla del pueblo
abandonado, una sombra de neblina grisacea que cubria las cumbres de las montafias como una
alfombra. El dia anterior habia empezado a pensar de nuevo en € pastor plantador de arboles. ?Diez
mil robles -reflexioné-, ocupan mucho espacio.

Habia visto morir a demasiados hombres a lo largo de agquellos cinco afios como para dar por
sentado que Elzéard Bouffier estaria muerto, mas aln cuando a los veinte afios se contempla a los
hombres de cincuenta como ancianas a quienes nada les queda por hacer salvo morir. Mas no habia
muerto. En realidad, estaba mas vivo que nunca. Habia cambiado de trabajo. Ahora sdlo tenia
cuatro ovejas y, a cambio, cien panaes. Se habia desprendido de las ovejas porque constituian una



amenaza para los érboles jovenes. Pues, tal como me explicod (y pude comprobar con mis
propios 0j0s), laguerra no lo habia trastornado o mas minimo. Impertérrito, habia seguido plantado.

Los robles de 1910 contaban entonces diez afios de edad y ya eran mas altos que nosotros. Un
espectéculo impresionante. E quedé literalmente sin habla 'y, como tampoco él decia nada, pasamos
todo el dia caminando en silencio através de su bosgue. En tres sectores, media once kilébmetros de
longitud por tres kilébmetros en o mas ancho. Al recordar que todo aquello era fruto de las manos 'y
el ama de una Unica persona desprovista de recursos técnicos, se comprendia que los hombres
podian ser tan efectivos como Dios en ambitos distintos del de la destruccion.

Habia llevado a cabo su plan, y unas hayas que me llegaban al hombro y se extendian hasta
donde alcanzaba la vista lo confirmaban. Me mostré hermosos grupos de abedules plantados cinco
anos atrés (es decir, en 1915, mientras yo luchaba en Verdin). Dispuestos en cuantos valles habia
supuesto (y acertado) que la capa himeda casi afloraba, eran delicados como nifias pero estaban
muy bien arraigados.

Fue como s la creacidn floreciera en una suerte de reaccion en cadena. A € tanto le daba;
teniala determinacion de concluir su tarea con toda sencillez; pero de regreso hacia el pueblo vi que
el agua manaba en arroyos que llevaban secos desde tiempos inmemoriales. Aquel era sin duda el
resultado més sobrecogedor de la reaccion en cadena que mis 0jos presenciaban. Alguna vez,
tiempo atras, €l agua habia corrido por aquellos riachuelos secos. Parte de los tristes villorrios
mencionados antes fueron construidos en los emplazamientos de antiguos asentamientos romanos,
de los que aln quedaban vestigios; y los arquedlogos, en sus exploraciones, habian hallado
anzuelos donde, en el siglo veinte, se precisaban cisternas para garantizar un exiguo abastecimiento
de agua.

El viento, ademas, esparcia las semillas. Con €l resurgié del agua reaparecieron 10s sauces,
los torrentes, los prados, los jardines y las flores en un alegato a favor de la vida. Pero esta
transformacién se produjo de forma tan gradual que se integré en € entono sin causar e menor
asombro. Los cazadores, que subian a los paramos siguiendo la pista de las liebres y los jabalies,
advirtieron, por supuesto, la repentina aparicion de arbolillos, pero la atribuyeron a un capricho
natural de latierra. De ahi que nadie se entrometiera en la labor de Elzéard Bouffier. De haber sido
descubierto habria suscitado oposicion. Pero pasaba desapercibido. ¢Quién, en los pueblos 0 en la
administracion, podria sofiar siquiera en semejante perseveranciay tan magnifica generosidad?

Para hacerse una idea exacta de lo excepcional del personge es preciso no olvidar que
trabajaba en soledad absoluta: tan absoluta que hacia el final de su vida perdio € habito de hablar.
O tal vez fuese que no |o veia necesario.

En 1933 recibi6 la visita de un guarda forestal para notificarle una resolucion judicial que
prohibia encender fuego a aire libre con vistas a proteger €l crecimiento de aquel bosgue natural.
Era la primera vez, le dijo el hombre con toda ingenuidad, que oia hablar de un bosque surgido
motu propio. Por aquel entonces Bouffier se disponia a plantar hayas en un lugar a unos doce
kilémetros de su casa. Para ahorrarse tantas idas y venidas (pues ya habia cumplido los setenta y
cinco), decidi6 construir una cabafia de piedrajunto ala plantacién. Al afio siguiente la levanto.

En 1935 el Gobierno envié a toda una delegacion a inspeccionar €l "bosque natural”. Un alto



cargo del Servicio Forestal, un diputado, varios tecndcratas. Hubo mucho parloteo futil. Se
decidi6 que algo habia que hacer y, por fortuna, nada se hizo salvo lo Unico gue tenia sentido; el
bosque fue puesto bajo la proteccion del Estado y se prohibié la produccién de carbon. Pues
resultaba imposible no dejarse cautivar por la belleza de aquéllos arboles jovenes rebosantes de
salud que lograron hechizar a mismisimo diputado.

Entre los funcionarios de la delegacion se contaba un amigo mio, a quien desvelé el enigma.
Un buen dia de la semana de la semana siguiente fuimos juntos a visitar a Elzéard Bouffier. Lo
encontramos trabagjando con ahinco, a unos diez kilometros del lugar donde se habia efectuado |a
inspeccion.

Aquel guardabosgue no era amigo mio porque si. Se regia por firmes principios. Sabia
guardar un secreto. Entregué los huevos que llevaba como presente. Comimos juntos y pasamos
varias horas en muda contemplacion del paisaje.

Por donde habiamos ido, las laderas estaban cubiertas de arboles de entre seis y ocho metros
de atura. Rememoré el aspecto que ofrecia la region en 1913; un eria. El sosiego, € esfuerzo
constante, el aire vigorizador de la montafia, la frugalidad y, por encima de todo, la paz de espiritu
habian dotado a aquel hombre de una vitalidad impresionante. Era un atleta de Dios. Me pregunté
cuantas mas lomas cubriria de arboleda.

Antes de partir, mi amigo se limité a recomendar algunas especies de &rboles especiamente
indicadas para las condiciones del suelo. Tampoco insistio en e tema. ?Por la convincente razén -
me diria después-, de que Bouffier sabe mucho méas que yo?. Una hora de camino después, tras
haberle dado unas cuantas vueltas, afiadié: ?Sabe mucho més que cualquiera. jHa descubierto una
forma maravillosa de ser feliz!?

Gracias a este funcionario quedaron a buen recaudo no sélo e bosgue sino también la
felicidad del hombre. Delegd € cometido en tres guardabosgues, a quienes adoctrind hasta tenerlos
a prueba de | as botellas de vino que los carboneros | es ofrecerian.

La obra solo se vio seriamente en peligro durante la guerra de 1939. Dado que los coches se
propulsaban con gasdgenos (generadores alimentados con lefid), se dispard la demanda de madera.
Lataaseinicio en el robledo de 1910, pero aquel sitio distaba tanto de cualquier estacion de tren
que la empresa resultaba temeraria desde el punto de vista financiero. Asi que fue abandonada. El
pastor no se enterd de nada. Se hallaba a treinta kildmetros del lugar, prosiguiendo su labor con
toda tranquilidad, pasando por ato la guerra del treinta 'y nueve tal como habia hecho con la del
catorce.

Vi a Elzéard Bouffier por Ultima vez en junio de 1945. Tenia ochenta y siete afios. Emprendi
de nuevo laruta de la tierra baldia; pero ahora, a pesar del caos que la guerra sembrara por todo el
pais, habia un autobus que cubria €l trayecto entre el valle de Durance y el monte. Atribui el hecho
de no reconocer 10s escenarios de mis anteriores vigies a la relativa velocidad de aquel medio de
transporte. Me parecio, asimismo, que la carretera discurria por territorios nuevos. Pero me basto €l
nombre de un pueblo para convencerme de que me hallaba, en efecto, en aguella comarca que habia
sido todo ruinas y desolacion.



El autobis me degj6 en Vergons. En 1913 aquella adea de diez o doce casas tenia tres
habitantes. Eran criaturas salvajes que se odiaban unas a otras, que vivian cazando con trampas,
proximas aln, tanto fisica como moralmente, al estado de hombres prehistéricos. Por todas partes
crecian las ortigas entre los restos de las casas abandonadas. Habian perdido toda esperanza. No les
restaba méas que esperar la muerte, una situacion que raramente predispone alavirtud.

Todo habia cambiado. Incluso € aire. En lugar de los severos vientos secos que solian
atacarme, soplaba una brisa amable, cargada de fragancias. De las montafias |legaba un rumor como
de agua: era € viento en e bosgue. Lo mas asombroso de todo fue oir un sonido real de agua
cayendo en un estanque. Comprobé gque habian construido una fuente que manaba en abundancia y
(fue lo que més me emociond) que alguien habia plantado un tilo junto a ella, un tilo que contaria
unos cuatro afos, yaen plena floracién, como un simbolo incontestable de la resurreccion.

Por otra parte, Vergons daba fe de un empefio cuya envergadura exigia tener esperanza. Asi
pues, la esperanza habia vuelto. Se retiraron los escombros, se abatieron las paredes derruidas y se
restauraron cinco casas. Ahora se contaban veintiocho almas, cuatro de las cuales eran jovenes
casados. Las casas nuevas, recién enlucidas, estaban rodeadas de jardines donde crecian verduras y
flores en ordenada confusion: calabazas y rosas, puerros y dragones, apios y anémonas. Se habia
convertido en la clase de pueblo que invitaavivir.

A partir de alli prosegui a pie. La guerra recién terminada ain no permitia que la vida
floreciera en todo su esplendor, pero Lazaro se habia levantado de la tumba. En las faldas de la
montafia divisé pequefios campos de cebada y centeno; al fondo de los valles estrechos los prados
reverdecian.

Han bastado ocho afios desde entonces para que todo e campo rebose vitalidad y
prosperidad. Alli donde en 1913 no vi més que ruinas, ahora se levantan granjas bien cuidadas,
pulcramente enlucidas, testimonio de una vida comoda y placentera. Los antiguos arroyos,
alimentados por la lluvia y la nieve que acumula € bosgue, fluyen de nuevo. Sus aguas se han
canalizado. En todas las granjas, en bosquecillos de arces, las abercas rebosan agua clara sobre
tapices de hierbabuena. Los pueblos se han ido reconstruyendo poco a poco. Las gentes de las
[lanuras, donde la tierra es costosa, se han establecido aqui, trayendo consigo juventud, accion y
espiritu aventurero. Junto a los caminos encuentras hombres y mujeres campechanos y cordiales,
muchachos y jovencitas que saben reir y han recuperado la aficién por las meriendas campestres.
Contando a los antiguos pobladores, irreconocibles ahora que viven con holgura, més de diez mil
personas deben su felicidad a Elzéard Bouffier.

Cuando pienso que un solo hombre, armado Unicamente de sus recursos fisicos y morales,
fue capaz de hacer surgir de un yermo esta tierra prometida, me convenzo de que, a pesar de todo,
el género humano es admirable. Pero cuando hago € computo de la constante grandeza de espiritu
y de la tenaz benevolencia que sin duda ha requerido alcanzar este resultado, me embarga un
inmenso respeto por este viejo campesino iletrado que ha sabido completar una obra digna de Dios.

Elzéard Bouffier fallecié tranquilamente en 1947, en el hospicio de Banon.

EPILOGO



Reuni €l valor suficiente para llamar a la puerta de Jean Giono en Manosque, Provenza, alas
once de lamafana del 15 de agosto de 1970.



