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La noche siguiente, después de bariarme, mi abuela me llevé otra vez a cuarto de estar para
contarme otra historia.

—Esta noche —me dijo—- voy a contarte como reconocer a una bruja cuando la veas.
—¢Se puede estar siempre seguro de reconocerla? —pregunté.
—No —dijo—, no se puede. Ese es el problema. Pero puedes acertar muchas veces.

Dejaba caer la ceniza del puro sobre su falday yo confié en que no empezara a arder antes de
contarme cOmMo reconocer a una bruja.

—En primer lugar —dijo—, una BRUJA DE VERDAD siempre llevar4 guantes cuando la
veas.

—Seguramente no siempre —dije—. ¢También en verano, cuando hace calor?
—Hasta en verano —contesto—. No tiene mas remedio. ¢Quieres saber por qué?
—¢Porqué?

—Porque no tiene ufias. En vez de ufas, tiene unas garras finas y curvas, como las de los
gatos, y lleva los guantes para ocultarlas. Lo que pasa es que también muchas sefioras respetables
llevan guantes, sobre todo en invierno, asi que eso no sirve de mucho.

—Mama llevaba guantes.

—En casa, no —dijo la abuela—. Las brujas llevan guantes hasta en casa. S6lo se los quitan
para acostarse.

—¢Coémo sabes todo eso, abuelita?

—No me interrumpas —dijo—. Entérate bien de todo. La segunda cosa que debes recordar es
gue las BRUJAS DE VERDAD son siempre calvas.

—¢Calvas?—dije.
—Calvas como un huevo duro —dijo la abuela.
Y o me quedé horrorizado. Habia algo indecente en una mujer calva.

—¢Por qué son calvas, abuela?



—No me preguntes por qué —dijo ella, cortante—. Pero puedes creerme, en la cabeza de una
bruja no crece ni un solo pelo.

—iQué horror!
—Asqueroso —dijo mi abuela.
—Si escalva, serafécil distinguirla.

—Nada de eso —dijo ella—. Una BRUJA DE VERDAD lleva siempre peluca para ocultar su
calvicie. Lleva una peluca de primera calidad. Y resulta casi imposible diferenciar una peluca
verdaderamente buena del pelo natural, a menos que le des un tirdn paraver si te quedas con ellaen
la mano.

—Entonces eso es 1o que tengo que hacer dije.

—No seas tonto —dijo mi abuela—. No puedes ir por ahi tirdndole del pelo a cada sefiora
gue encuentres, ni siquierasi lleva guantes. Tu inténtalo y yaveras |o que te sucede.

—Asi que eso tampoco ayuda mucho —dije.

—Ninguna de estas cosas sirve de nada por si misma —dijo ella—. S6lo cuando estéan todas
juntas empiezan a tener algo de sentido. Sin embargo —continué—, estas pelucas les causan un
problema bastante serio alas brujas.

—¢Qué problema, abuela? —Hacen que el cuero cabelludo les pique terriblemente —dijo—.
Veréds, cuando una actriz lleva una peluca, o si tl o yo llevdsemos una peluca, nos la pondriamos
sobre nuestro propio pelo, pero una bruja se la tiene que poner directamente sobre la cabeza pelada.
Y la parte interior de una peluca siempre es muy asperay rasposa. Les produce un picor espantoso
y unairritacion muy desagradable en la piel de la cabeza. Las brujas e llaman «erupcion de peluca.
Y picarabiosamente.

—¢EN gué otras cosas debo fijarme para reconocer a una bruja? —pregunté.

—Fijate en los agujeros de la nariz —dijo mi abuela—. Las brujas tienen los agujeros en la
nariz ligeramente mas grandes que los de las personas normales. El borde de cada agujero es rosado
y ondulado, como el borde de ciertas conchas de mar.

—¢PPor gué tienen los agujeros de la nariz tan grandes? —pregunté.

—Para oler mgjor —dijo mi abuela—. Una BRUJA DE VERDAD tiene un olfato realmente
asombroso. Es capaz de oler a un nifio que esté al otro lado de la calle, en una noche oscura como
boca de lobo.

—A mi no podria olerme —dije—. Acabo de darme un bafio.

—Vaya s podria —dijo mi abuela—. Cuanto més limpio estds, méas olor tienes para una
bruja.



—ESso no puede ser —dije.

—Un nifio completamente limpio despide un hedor espantoso para una bruja —dijo mi
abuela—'. Cuanto més sucio estés, menos hueles.

—Pero eso no tiene sentido, abuela

—Claro que si —dijo ella—. No es |la suciedad lo que huelen las brujas. Es ati. El olor que
enfurece alas brujas se desprende de tu propia piel.

Rezuma de tu piel en oleadas, y estas oleadas, oleadas fétidas es como las Ilaman las brujas,
van flotando por €l airey le dan en plenanariz alabruja. Y la hacen tambalearse.

—Vengaya, abuela, espera un momento...

—No interrumpas —dijo—. La cuestion es ésta. Cuando no te has lavado durante una
semanay tu piel esté totalmente cubierta de porqueria, entonces, claro esta, las oleadas fétidas que
desprende tu piel no pueden ser tan fuertes.

—No volveré a bafiarme nunca—dije.

—Basta con no hacerlo muy a menudo —dijo mi abuela—. Una vez a mes es suficiente para
un nifio sensato.

En momentos como éstos yo queriaa mi abuela mas que nunca.

—Abuela —dije—, en una noche oscura, ¢como puede una bruja oler la diferencia entre un
nifio y una persona mayor?

—Porque | as personas mayores no despiden ol eadas fétidas —dijo—. Sdlo |os nifios apestan.

—Pero yo no despido oleadas fétidas realmente, ¢verdad que no? Yo no estoy apestando
ahoramismo, ¢verdad que no?

—Para mi, no —dijo ella—. Para mi hueles a frambuesas con nata. Pero, para una bruja
olerias absolutamente fatal.

—¢A qué oleria? —pregunté.

—A cacade perro —dijo.

Y 0 me eché hacia atrés. Estaba aturdido.

—¢Caca de perro? —grité—. jY 0 no huelo a caca de perro! jNo te creo! jNo te creeré!

—Mas alin —dijo mi abuela, con cierto regodeo—, para una bruja olerias a caca de perro
fresca.

—iEso no es cierto, ssimplemente! —grité—. Y 0 sé que no huelo a caca de perro, jni rancia ni



frescal
—De nada sirve discutirlo —dijo mi abuela—. Es unarealidad de lavida.
Y o estaba indignado. Sencillamente, no podia creer o que mi abuela me estaba diciendo.

—Asi que si ves a una mujer tapandose la nariz a cruzarse contigo en la calle —continu6—,
esa mujer puede muy bien ser unabruja.

Decidi cambiar de tema.
—Dime en qué mas cosas debo fijarme —dije.

—En los ojos —dijo ella—. Miralas cuidadosamente a los 0jos, porque los ojos de una
BRUJA DE VERDAD son diferentes de los tuyos y de los mios. Mirala en el centro de cada 0jo,
donde normalmente hay un puntito negro. Si es una bruja, € puntito negro cambiaré de color, y
veras fuego o veras hielo bailando justo en € centro de ese punto. Te darén escalofrios por todo €l
cuerpo.

Mi abuela se recosté en su sillon y chupd con satisfaccion su maloliente puro negro. Yo
estaba sentado en € suelo, mirandola fijamente, fascinado. Ella no sonreia. Estaba mortalmente
seria

—¢Hay més cosas? —pregunté.

—Claro que hay otras cosas. Parece que no comprendes que, en realidad, las brujas no son
mujeres. Parecen mujeres. Hablan como las mujeres. Y pueden actuar como las mujeres. Pero, de
hecho, son seres completamente diferentes. Son demonios con forma humana. Por eso tienen garras
y las cabezas calvas y narices raras y 0jos extrafios, todo lo cual tienen que dismular lo megjor que
pueden delante del resto del mundo.

—¢Qué mas es diferente en ellas, abuela?

—L os pies —dijo—. Las brujas nunca tienen dedos en los pies.

—¢Que no tienen dedos? —grité—. Entonces, ¢qué tienen?

—Simplemente, tienen pies —dijo mi abuela—. Sus pies son cuadradosy sin dedos.
—¢Eso hace dificil andar?

—En absoluto —contestdé ella—. Pero les crea problemas con los zapatos. A todas las
sefioras les gusta llevar zapatos pequefios y bastante puntiagudos, pero las brujas, que tienen los
pies muy anchos y cuadrados en las puntas, 10 pasan fatal estrujando sus pies para conseguir
meter| os en esos zapatitos puntiagudos.

—¢Y por qué no llevan zapatos anchos y cémodos, con |as puntas cuadradas? —pregunté.



—No se atreven —contesté—. Lo mismo que tienen que esconder su calvicie con una peluca,
también tienen que esconder sus horribles pies de bruja metiéndol os en unos zapatos bonitos.

—¢Y no es terriblemente incbmodo? —dije.
—Extraordinariamente incomodo —dijo ella—. Pero tienen que aguantarse.
—Si llevan zapatos normales, eso no me servira para reconocer a unabruja, ¢verdad, abuela?

—Me temo que no —dijo—. Quiza podrias notar que cojea ligeramente, pero solo s
estuvieses observandol a atentamente.

—¢Son ésas | as Unicas diferencias, abuela?

—Hay una mas —dijo ella—. S6lo unamas.

—¢Cudl es, abuela?

—Su salivaes azul.

—jAzul! —exclamé—. jNo puede ser! jSu saliva no puede ser azull
—Azul como €l ardndano.

—iNolo dices en serio, abuelal jNadie puede tener lasaliva azul!
—L as brujas si —dijo.

—¢ESs como tinta? —pregunté.

—Exactamente —dijo—. Hasta la usan para escribir. Usan esas plumas antiguas que tienen
plumin y no tienen mas que lamer €l plumin.

—¢Se puede ver lasalivaazul, abuela? Si una bruja me hablara, ¢yo podria verla?

—Solamente si miraras con mucho cuidado —dijo mi abuela—. Si miraras con mucho
cuidado, probablemente verias un ligero tono azulado en sus dientes. Pero no se nota mucho.

—Severias escupiera—dije.
—L as brujas nunca escupen —dijo ella—. No se atreven.

No podia creer que mi abuela me estuviese mintiendo. Ellaiba a la iglesia todas las mafianas
y rezaba antes de cada comida, y alguien que hacia eso nunca diria mentiras. Estaba empezando a
creer todo lo que decia

—Asi que ya lo sabes —dijo mi abuela—. Eso es practicamente todo 1o que puedo decirte.
Ninguna de esas cosas es muy Util. Nunca puedes estar absolutamente seguro de si una mujer es una
bruja o no, solo con mirarla. Pero si lleva guantes, si tiene los agujeros de la nariz grandes, 10s ojos



extrafios y su pelo tiene aspecto de ser una peluca, y si, ademas, sus dientes tienen un tono
azulado... s tiene todas esas cosas, entonces, sal corriendo como un loco.

—Abuela—dije—, cuando tu eras pequefia, ¢viste algunavez a una bruja?
—Unavez —dijo mi abuela—. Sblo unavez.

—¢QUEé pash?

—No telo voy a contar —dijo—. Te daria un miedo horrible y tendrias pesadillas.
—Por favor, cuéntamel o —rogué.

—No —dijo ella—. Ciertas cosas son demasiado horribles para hablar de ellas.
—¢Tiene algo que ver con el pulgar que te falta? —pregunté.

De repente, sus labios arrugados se cerraron con fuerza 'y la mano que sostenia € puro (la
mano alaque le faltaba el dedo pulgar) empezo6 atemblar muy levemente.

Esperé. Ella no me mir6. No habl6. De pronto se habia encerrado en si misma
completamente. Se habia terminado la conversacion.

—Buenas noches, abuela—dije, levantandome del suelo y besandola en lamgjilla.

No se movio. Sali despacito de la habitacion y me fui ami cuarto.



