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Los dias de la Comuna
9 de abril de 1897

Maté a Dala Piccola en septiembre de 1869. En octubre, una nota de Lagrange me
convocaba, estavez, aun quai alo largo del Sena.

Ahi estan las bromas que gasta la memoria. Quiza esté olvidando hechos de capital
importancia pero me acuerdo de la emocion que experimenté aquella noche cuando, cerca del Pont
Royal, me quedé parado, herido por un repentino resplandor. Estaba ante las obras de la nueva sede
del Journal Officiel de |7Empire Francais que por la noche, para acelerar las obras, estaba
alumbrado por la corriente eléctrica. En medio de una selva de vigas y andamigjes, una fuente
luminosisima concentraba sus rayos sobre un grupo de albafiiles. Nada puede verter en palabras €l
efecto mégico de aguella claridad sideral, que resplandecia en |as tinieblas que la rodeaban.

Laluz eléctrica? En aquellos afos, |os necios se sentian encandilados por € futuro. Se habia
abierto un cana en Egipto que unia el Mediterraneo con €l mar Rojo, por o que ya no hacia fata
dar la vuelta a Africa para ir a Asia (y asi saldrian perjudicadas muchas honestas compafiias de
navegacion); se habia inaugurado una exposicion universal en la que las arquitecturas dejaban intuir
gue lo hecho por Haussmann para arruinar Paris era solo el principio; los americanos estaban
acabando un ferrocarril que atravesaria todo su continente de oriente a occidente, y dado que
acababan de darles la libertad a los esclavos negros, pues ahi tendrian a toda esa gentuza invadiendo
toda la nacién, convirtiéndola en una ciénaga de hibridos, peor que los judios. En la guerra
americana entre €l Norte y € Sur, habian aparecido una naves submarinas, donde los marineros ya
no morian ahogados, sino asfixiados bajo el agua; los buenos cigarros de nuestros padres iban a ser
sustituidos por unos cartuchos tisicos que se quemaban en un minuto, quitdndole todo gozo a
fumador; nuestros soldados, desde hacia tiempo, comian carne podrida conservada en cagjas de
metal. En América, decian haber inventado una especie de cabina cerrada herméticamente que
subia a las personas a los pisos altos de un edificio por obra de algin que otro piston de agua. Y ya
se sabia de pistones que se habian roto un sdbado por la noche y de gente que quedd atrapada
durante dos noches en esa cagja, sin aire, por no hablar de agua'y comida, de suerte que € lunes los
encontraron muertos.

Todos se complacian porque la vida se estaba volviendo mas facil, se estaban estudiando
maquinas para hablarse desde Igos, otras para escribir mecanicamente sin la pluma. ¢Seguiria
habiendo un dia originales que falsificar?

La gente se quedaba embelesada ante |os escaparates de |os perfumeros donde se celebraban
los milagros del principio tonificante para la piel a extracto de leche de lechuga, del regenerador
para €l cabello ala quina, de la crema Pompadour a agua de platano, de la leche de cacao, de los



polvos de arroz a las violetas de Parma, inventos todos ellos para que las mujeres mas
lascivas se volvieran mas atractivas, pero ahora ya a disposicion de las modistillas, dispuestas a
convertirse en unas mantenidas, porque en muchas sastrerias se estaba introduciendo una méaquina
que cosiaen su lugar.

La unica invencién interesante de los tiempos nuevos habia sido un artilugio de porcelana
para defecar estando sentados.

Ahora bien, ni siquiera yo me daba cuenta de que aquella aparente excitacion estaba
marcando €l fin del Imperio. En la exposicion universal, Alfred Krupp mostré un cafién con
dimensiones nunca vistas, cincuenta toneladas, una carga de pélvora de cien libras por proyectil. El
emperador quedo tan fascinado que le concedio la Legion de Honor, pero cuando Krupp le mandd
la tabla de precios de sus armas, que estaba dispuesto a vender a todos los estados europeos, los
altos mandos franceses, que tenian sus armadores preferidos, convencieron al emperador de que
declinarala oferta. En cambio, evidentemente, €l rey de Prusialo adquirio.

Napoledn ya no razonaba como antes. |os célculos renaes le impedian comer y dormir, por
no hablar de montar a caballo; creia en los conservadores y en su mujer, convencidos de que €l
gjército francés seguia siendo el mejor del mundo, mientras que contaba (eso |0 supimos después) a
lo sumo con cien mil hombres contra cuatrocientos mil prusianos; y Stieber ya habia enviado a
Berlin informes sobre los chassepots que los franceses consideraban el Ultimo grito en cuanto a
fusiles, y que, sin embargo, se estaban convirtiendo en artilugios de museo. Ademas, se complacia
Stieber, los franceses no habian conseguido poner en pie un servicio deinformacionesigual a suyo.



