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“El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba
todo para él. En el valle habia nacido y, en once afios, jamas franqued la cadena de altas montafias
que lo circuian. Ni experimenté la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, e Mochuelo, pensaba que su padre, y € cura, y € maestro, tenian razon,
gue su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin
embargo, no era asi; el valle tenia su cordén umbilical, un doble cordén umbilical, mejor dicho, que
lo vitalizaba a mismo tiempo que lo maleaba: la via férrea'y la carretera. Ambas vias atravesaban
el valle de sur a norte, provenian de la parday reseca llanura de Castillay buscaban la llanura azul
del mar. Constituian, pues, € enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por € valle, lavia, la carreteray € rio -que se unia a ellas después de lanzarse
en un frenesi de rdpidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando- se entrecruzaban unay mil veces,
creando una inquieta topografia de puentes, tlneles, pasos a nivel y viaductos.

En primaveray verano, Roque, €l Moiiigo, y Daniel, el Mochuelo, solian sentarse, a caer la
tarde, en cualquier leve prominencia y desde alli contemplaban, agobiados por una uncion casi
religiosa, la languida e ininterrumpida vitalidad del valle. Laviadel treny la carretera dibujaban, en
la hondonada, violentos y frecuentes zigzags,; a veces se buscaban, otras se repelian, pero siempre,
en la perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre €l verdor compacto de los prados y
los maizales. En la distancia, los trenes, los automoviles y los blancos caserios tomaban
proporciones de diminutas figuras de «nacimiento» increiblemente Iganas y, a propio tiempo,
incomprensiblemente proximas y manegjables. En ocasiones se divisaban dos y tres trenes
simultaneamente, cada cua con su negro penacho de humo colgado de la atmdsfera, quebrando la
hiriente uniformidad vegetal de la pradera. jEra gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas de
los tuneles! Surgian como los grillos cuando el Mofiigo o é orinaban, hasta anegarlas, en las huras
del campo. Locomotora y grillo evidenciaban, a salir de sus agujeros, una misma expresion de
jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba a Mochuelo sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle, contemplar el
conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caserios dispersos. Y, de vez en
cuando, las manchas oscuras y espesas de |os bosques de castafios o latonalidad claray mate de las
aglomeraciones de eucaliptos. A 1o lgjos, por todas partes, las montafias, que, segun la estacion y el
clima, alteraban su contextura, pasando de una extrafia ingravidez vegetal a una solidez densa,
mineral y plomiza en los dias oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aguello méas que nada, quiza, también, porgue no conocia otra cosa.



L e agradaba constatar €l paralizado estupor de los camposy € verdor frenético del valley las
rachas de ruido y velocidad que la civilizacidn enviaba de cuando en vez, con una exactitud cas

cronométrica.

Muchas tardes, ante la inmovilidad y € silencio de la naturaleza, perdian € sentido del
tiempo y la noche se les echaba encima. La boveda del firmamento iba poblandose de estrellas y
Roque, el Mofigo, se sobrecogia bajo una especie de panico astral”.



