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“El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba 
todo para él. En el valle había nacido y, en once años, jamás franqueó la cadena de altas montañas 
que lo circuían. Ni experimentó la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el maestro, tenían razón, 
que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin 
embargo, no era así; el valle tenía su cordón umbilical, un doble cordón umbilical, mejor dicho, que 
lo vitalizaba al mismo tiempo que lo maleaba: la vía férrea y la carretera. Ambas vías atravesaban 
el valle de sur a norte, provenían de la parda y reseca llanura de Castilla y buscaban la llanura azul 
del mar. Constituían, pues, el enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle, la vía, la carretera y el río -que se unía a ellas después de lanzarse 
en un frenesí de rápidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando- se entrecruzaban una y mil veces, 
creando una inquieta topografía de puentes, túneles, pasos a nivel y viaductos.

En primavera y verano, Roque, el Moñigo, y Daniel, el Mochuelo, solían sentarse, al caer la 
tarde, en cualquier leve prominencia y desde allí contemplaban, agobiados por una unción casi 
religiosa, la lánguida e ininterrumpida vitalidad del valle. La vía del tren y la carretera dibujaban, en 
la hondonada, violentos y frecuentes zigzags; a veces se buscaban, otras se repelían, pero siempre, 
en la perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el verdor compacto de los prados y 
los maizales. En la distancia, los trenes, los automóviles y los blancos caseríos tomaban 
proporciones de diminutas figuras de «nacimiento» increíblemente lejanas y, al propio tiempo, 
incomprensiblemente próximas y manejables. En ocasiones se divisaban dos y tres trenes 
simultáneamente, cada cual con su negro penacho de humo colgado de la atmósfera, quebrando la 
hiriente uniformidad vegetal de la pradera. ¡Era gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas de 
los túneles! Surgían como los grillos cuando el Moñigo o él orinaban, hasta anegarlas, en las huras 
del campo. Locomotora y grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros, una misma expresión de 
jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre sí la quietud serena y reposada del valle, contemplar el 
conglomerado de prados, divididos en parcelas y salpicados de caseríos dispersos. Y, de vez en 
cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques de castaños o la tonalidad clara y mate de las 
aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las montañas, que, según la estación y el 
clima, alteraban su contextura, pasando de una extraña ingravidez vegetal a una solidez densa, 
mineral y plomiza en los días oscuros.

Al Mochuelo le agradaba aquello más que nada, quizá, también, porque no conocía otra cosa. 



Le agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del valle y las 
rachas de ruido y velocidad que la civilización enviaba de cuando en vez, con una exactitud casi 
cronométrica.

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, perdían el sentido del 
tiempo y la noche se les echaba encima. La bóveda del firmamento iba poblándose de estrellas y 
Roque, el Moñigo, se sobrecogía bajo una especie de pánico astral”.


