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Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. 
Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los acontecimientos, 
aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a 
hacer de él algo más que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él 
afectaba…

Su padre entendía que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabía exactamente. El 
que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podía ser, a la larga, efectivamente, un progreso. 
Ramón, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba, durante 
las vacaciones, venía empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima del 
hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitía corregir las palabras 
que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el púlpito. Si esto era progresar, el 
marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituía, sin duda, la base de este progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él creía 
saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y conocía y sabía 
aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente 
desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, según decían, de 
siete años y, después, los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. 
¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de 
los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo —pensaba el 
Mochuelo— y, a fin de cuentas, habrá quien, al cabo de catorce años de estudio, no acierte a 
distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, absurda y 
caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas inútiles o poco prácticas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho y los muelles de su camastro de hierro chirriaron 
desagradablemente. Que él recordase, era ésta la primera vez que no se dormía tan pronto caía en la 
cama. Pero esta noche tenía muchas cosas en qué pensar. Mañana, tal vez, no fuese ya tiempo. Por 
la mañana, a las nueve en punto, tomaría el rápido ascendente y se despediría del pueblo hasta las 
Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le pareció que le faltaba 
aire y respiró con ansia dos o tres veces. Presintió la escena de la partida y pensó que no sabría 
contener las lágrimas, por más que su amigo Roque, el Moñigo, le dijese que un hombre bien 
hombre no debe llorar aunque se le muera el padre. Y el Moñigo tampoco era cualquier cosa, 
aunque contase dos años más que él y aún no hubiera empezado el Bachillerato. Ni lo empezaría 
nunca, tampoco. Paco, el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se conformaba con que 
fuera herrero como él y tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a su capricho. ¡Ése sí que 
era un oficio bonito! Y para ser herrero no hacía falta estudiar catorce años, ni trece, ni doce, ni 
diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podía ser un hombre membrudo y gigantesco, como lo era el padre 
del Moñigo.



Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, dominando el hierro en la 
fragua. Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de árboles, cubiertos de un vello 
espeso y rojizo, erizados de músculos y de nervios. Seguramente Paco, el herrero, levantaría la 
cómoda de su habitación con uno solo de sus imponentes brazos y sin resentirse. Y de su tórax, 
¿qué? Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su pecho hercúleo subía y bajaba, al 
respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramón, el hijo del 
boticario, emperejilado y tieso y pálido como una muchacha mórbida y presumida. Si esto era 
progreso, él, decididamente, no quería progresar. Por su parte, se conformaba con tener una pareja 
de vacas, una pequeña quesería y el insignificante huerto de la trasera de su casa. No pedía más. 
Los días laborables fabricaría quesos, como su padre, y los domingos se entretendría con la 
escopeta, o se iría al río a pescar truchas o a echar una partida al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mochuelo. Por la grieta del suelo se filtraba la 
luz de la planta baja y el haz luminoso se posaba en el techo con una fijeza obsesiva. Habrían de 
pasar tres meses sin ver aquel hilo fosforescente y sin oír los movimientos quedos de su madre en 
las faenas domésticas; o los gruñidos ásperos y secos de su padre, siempre malhumorado; o sin 
respirar aquella atmósfera densa, que se adentraba ahora por la ventana abierta, hecha de aromas de 
heno recién segado y de resecas boñigas. Dios mío, ¡qué largos eran tres meses!


